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Ja, freylich ist der Menschen kurzes Leben  
     Mit Noth beschwert, wie Avicenna spricht.  
Mit den Autoren ist kein Mitleiden zu haben – und den Lesern ist nicht zu hel-
fen. Aber gleichwohl wäre zu wünschen, daß die Leute besser lesen lernten.  

Chr. M. Wieland 
 

Kaum hatten sich die guten Abderiten von dem wunderbaren Theaterfieber, 
womit sie des ehrlichen, arglosen Euripides Götter- und Menschenherrscher 
Amor heimgesucht hatte, wieder ein wenig erholt, kaum sprachen die Bürger 
wieder in Prosa miteinander auf den Straßen, kaum verkauften die Drogisten 
wieder ihren Nieswurz, schmiedeten die Waffenschmiede wieder ihre Rapiere 
und Tranchiermesser, machten sich die Abderitinnen wieder keusch und em-
sig an ihr Pupurgewebe und warfen die Abderiten ihr leidiges Haberrohr weg, 
um ihren verschiedenen Berufsarbeiten wieder mit ihrem gewöhnlichen guten 
Verstande obzuliegen, als die Schicksalsgöttinnen ganz insgeheim aus dem 
schalsten, dünnsten, unhaltbarsten Stoffe, der jemals von Göttern oder Men-
schen versponnen worden ist, ein so verworrenes Gespinst von Abenteuern, 
Händeln, Erbitterungen, Verhetzungen, Kabalen, Parteien und anderem Unrat 
herauszogen, daß endlich ganz Abdera davon umwickelt wurde, und, da das 
heillose Zeug durch die unbesonnene Hitze der Helfer und Helfershelfer nun 
gar in Flammen geriet, diese berühmte Republik darüber beinahe und viel-
leicht gänzlich zugrunde gegangen wäre, wofern sie nach des Schicksals 
Schluß durch eine geringere Ursache als – Frösche und Ratten hätte vertilgt 
werden können. 
 

Christoph Martin Wieland: „Der Prozeß um des Esels Schatten“.  
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Ein Buch, das so elegant, mit einem schier endlos sich fortwindenden Satz 

eine köstliche Geschichte beginnt, muß jeden Geist in den Bann ziehen; ihn 
nicht mehr fortlassen. Lesen! 
 

 



 
3 

 

 
 



 
4 

 

 

 
 

 



 
5 

 

 
aus: Arno Schmidt: Der sanfte Unmensch, Frankfurt/M – Berlin 1962 (Ullstein-Bücher 448), Seite 5–8. 
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Immerfort mitlebend war und ist für mich (noch immer) neben Arno Schmidt 

der nicht alt gewordene Rainer Maria Gerhardt, der auch einmal Arno 
Schmidts Verleger werden wollte. Mit 18 fand ich in einer Internatsbuch-

handlung eine Lyrikanthologie mit einem Gedicht des bereits Verstorbenen. 
„umkreisung“. Seltsames Gedicht. Ich habe nur wenig verstanden. Das hat 
mich genervt und ich wurde neugierig. Und bis heute blieb er an meiner Sei-

te. 2077 konnte ich im Göttinger Wallstein Verlag eine Gesamtausgabe mit-
herausgeben. Das ist nur ein Beispiel. 
 

     Es folgen Beispiele seines schriftstellerischen und verlegerischen Schaf-
fens. Auch als Übersetzer hat er sich viele Verdienste erworben und mich 

(und andere) mit vielen Autoren bekannt gemacht, die mich auch heute noch 
begleiten. Z.B. Charles Olson. 
 

Zitate aus : 
 

Rainer M. Gerhardt : Die Maer von der musa nihilistica 
 

Der Mensch ist ein Bündel Fakten, und wenn ein Gedicht 
sein soll, was es sein sollte, dann muss es auch ein Bün-
del Fakten sein. Nicht so, dass dem Gedicht die unterste 
Schicht des Gefühlslebens vorbehalten bliebe, der 
Wunschtraum, der Rausch. Der Mensch ist ein reiches 
und mächtiges Geschöpf mit einem mächtigen, wenn oft 
auch elenden Körper, der Mensch ist ein Geschöpf mit ei-
nem mächtigen, wenn auch oft elenden Geist. Er hat ein 
umfangreiches Gefühlsleben mit tausenden von Ideen 
und Vorstellungen, mit tausenden Differenzierungen von 
Worten und Begriffen, er hat eine Geschichte, die grau-
sam ist, und wiederum mächtig, er hat eine Kultur, einige 

Jahrtausend alt. Und dieser Mensch kann tun, was er will, er kann sich nicht 
entrinnen, und damit kann er all diesem nicht entrinnen. Wir haben die Auf-
gaben: ihn, diesen Menschen, ganz zu sehen, mit allen seinen Ohnmachten 
und mit allen seinen Grössen. Es ist verpönt – und das ist ein trauriges Zei-
chen – das Wort Freude in den Mund zu nehmen, wenn man von Dichtung 
spricht. Ein Kitschgeruch hängt diesem Worte an. 
 
  
Der Mensch wird behalten, was er hat: Sexualleben, Wissen, Aktivität, Senti-
mentalität, Traum, Klarheit, Rausch, Bewusstsein. Und das alles ist er. Sein 
Gedicht als eine menschliche Äusserung, eine umfassende menschliche 
Äusserung eines ganzen und runden Menschen, es muss die Kraft haben, die 
der Fülle und dem Reichtum innewohnt, der Fülle, die doch das eigentlich 
menschliche Zeichen. Ich glaube, man kann sie am besten an Picasso demon-
strieren: welch ein Reichtum an Emotionen und Expressionen, in allen Aeng-
sten und Schrecken, welch eine Grösse und was für eine Freude des Kreatür-
lichen. 
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Die Aufgabe des Poeten ist, mit der grösstmöglichen Sauberkeit der Mittel von 
der grösstmöglichen Fülle der menschlichen Person zu sprechen. Der Poet ist in 
seinem Material beschränkt, aber seine Schranken sind allgemein menschli-
che. Also lassen sie uns sagen, er ist reich an Material und Formen. Der Poet 
hat die Möglichkeit, jeder seiner Emotionen einen genauen und entsprechen-
den Ausdruck zu geben. Ein Gefühl kann nur auf zwei Arten demonstriert 
werden: in einem allgemeinen Metrum, das wenig über den Charakter des Ge-
fühls und seiner Verbindungen zu Bewusstsein aussagt oder durch die Auflö-
sung in die emotionalen Teile, in die Einzelteile des Gefühlsbündels, d.h. ich 
reihe diesen Schnitt in die Zeit materialmässig und formal so, dass die Be-
standtteile eines Gefühls wieder als Bestandteile in Erscheinung treten. Die 
Komplexität einer Sache kann nur durch die Komplexität des Gedichts und 
nicht durch allgemeine und undeutliche Metren wiedergegeben werden. 
 
 
Diese Art und Weise des Arbeitens verlangt eine eminente Anstrengung von 
seiten des Poeten, er muss Spannung besitzen, die Kraft, den Bogen zu span-
nen, und den Pfeil dann abzuschiessen, und zwar so, dass er alle Hindernisse 
nacheinander durchschlägt, alle Dinge abtastet. Der Dichter muss sich so be-
wusst werden, seiner Kraft und seiner Macht, seiner ganzen Fülle, seines 
ganzen Wissens, denn alles dies bedarf er, um so zu schreiben.  
 
 
Ich möchte sagen, dass jede Sprache, die sich ihrer selbst bewußt ist, jeder 
Dichter, der sich seiner selbst bewusst ist, reich sein muss, in der Fülle ste-
hen, dass er komplex sein muss, aber Komplexität verträgt sich nicht mit Kon-
taktlosigkeit. Ein Mensch in seiner Fülle, er braucht den Kontakt, oder er kann 
nicht diesen Reichtum besitzen, er muss ein Verhalten zu anderen haben, er 
muss sprechen, zu sich, zu anderen, er wird Sprache geben, die von sich 
selbst spricht oder zu sich spricht, und die andere meint. Er wird Klarheit und 
Fülle geben, und indem er Klarheit und Fülle, oder Klarheit in Fülle gibt, 
schafft er Raum um sich. Es ist aber kein Geheimnis, wie das Werk eines 
Dichters die geistige Atmosphäre eines Volkes verändern kann, vergiften oder 
erhellen. 
 
 
Fülle zu geben, und aus der Fülle zu geben, das heisst, das Wissen von der 
Person, vom Menschen zu erweitern, das heisst, sich seiner bewusst werden, 
das heisst aber Kraft mitteilen, feststehen oder wie Confucius sagt:  

 
Fest in der Mitte stehen. 

 
Der Mann, der in sich ruht, der in sich schaut, und dann handelt, der Mann, 
der in sich schaut, sein Bewusstsein am weitmöglichsten ausdehnt, seine Ge-
danken artikuliert, sie ordnet in Klarheit und dann handelt. 
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Der Mann, der Ordnung hat in sich, und der Ordnung um sich schafft, der 
Mann, der Klarheit und Genauigkeit in sich hat und um sich, ein solcher Mann 
wird die Geschicke seiner Nation mehr beeinflussen [als] eine grosse Schar 
heulender und zähneknirschender Heuchler und Geiferer. 
 
 
Der Mann, der die Wurzel hütet, er muss wachen. In seiner Macht liegt es, ob, 
wie und wohin der Baum wächst.  
 
 
Die vorgetragene Kritik entspricht der Haltung einer Gruppe junger Autoren, 
von denen in Freiburg im Breisgau Fragmente, eine internationalte Revue für 
moderne Dichtung, herausgegeben wird. Ihre Bemühung ist es, an Sprache zu 
arbeiten und die grösstmögliche Sauerkeit der Mittel zu erreichen. Sie versu-
chen, einen neuen Stil zu entwickeln, Montagestil, und auf dem Weg zu active 
writing das Gedicht mit Emotionen zu erlassen. Das Gedicht selbst sollte eine 
emotionale Kraft sein. Vielleicht führt eine andere Versuchsweise zu Ergebnis-
sen in anderer Dichtung. Publikum und Kritiker sind gewöhnt, zu erzählen 
oder erzählt zu bekommen, dass bei fortschreitender Differenzierung der Mittel 
die Isolation des Poeten eine immer vollständigere wäre. Die an der Sache ar-
beitenden Poeten sind aber der Meinung, dass fortschreitende Differenzierung 
der Mittel nicht Hindernis auf dem Weg zum Verständnis und zur Verbreitung 
moderner Dichtung sein braucht, gelingt es, wie die Arbeitshypothese sagt, ein 
unmittelbares poetisches Gespräch zweier oder mehrerer Poeten zu erreichen. 
Das Poème collectif ist der Überzeugung, dass das unmittelbare Verhältnis [?] 
zu unzähligen Einzelnen entspricht. Womit ein grosser Personenkreis in das 
Geschehen neuer Dichtung einbezogen wäre. 
 
aus : Rainer Maria Gerhardt : umkreisung. Das Gesamtwerk herausgegeben 

von Uwe Pörksen, Franz Josef Knape und Yong-Mi Quester, Wallstein Verlag, 
Göttingen 2007 
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Lu Chi 
 
The Chinese poet and critic Lu Chi (261-303) is best known for his Wen-fu, one of the finest 

works of criticism and esthetics by a Chinese, and a masterpiece in the poetic style of the fu. 

Lu Chi, with the courtesy name Shih-heng, was of a distinguished family in the service of 

the Wu kingdom (south of the Yangtze) during the Three Kingdoms period. Both his grand-
father Lu Sun and father, Lu K'ang, were brilliant military leaders and statesmen-scholars 

for the kingdom of Wu, but soon after Lu K'ang's death its fortunes rapidly declined. Both 

Lu K'ang's sons, Lu Chi and the year-younger Lu Yün, carried on the martial tradition of the 

family but a achieved greater fame as men of letters. 

When Wu fell before the invading forces of the Chin, Chi, then 19, and Yün escaped to their 

family estate at Huat'ing in the Yangtze delta, where they lay low for some 10 years. Lu Chi 
studied hard and wrote an essay on the causes of the fall of the Wu kingdom. In 290 the two 

brothers went to the Chin capital, Loyang, to seek the patronage of Chang Hua, a high offi-

cial and the leading writer of his time. Chang Hua appreciated the wit and talent of the 

brothers, and they soon rose in literary fame as well as official rank. 

 

Military Career 
During the reign of the Western Chin emperor Huiti (290-306), there arose a civil war known 

as the Rebellion of the Eight Princes, each prince either using the weak emperor as a hosta-

ge or trying to supplant him. In 301 Lu Chi got involved in one of these princes' plots to 

overthrow Huiti and narrowly escaped execution. After leaving the service of another rebel 

prince in disgust, he finally threw in his lot with Ssu-ma Ying, the prince of Ch'eng-tu. 
In 302 the prince started a war with Ssu-ma I, the prince of Ch'ang-sha. Lu Chi was ap-

pointed rear general, and he suffered a disastrous defeat in a battle. The prince of Ch'engtu 

listened to slander, believing Lu Chi had turned traitor, and had him executed along with 

his two sons and his brother Yün. Chi was only 42 years old. 

 

Poetry and Poetics 
Lu Chi excelled in both the shih and fu forms of poetry. Of his some hundred extant shih 

poems many are direct and moving, but the majority are imitative, devoid of content, and 
given to rhetoric. It is on his Wen-fu (Essay on Literature) that his fame mainly rests. Com-

prising 131 distichs and a short prose introduction, it was the most brilliant disquisition on 
literary creation by a Chinese up to its time. Though Liu Hsieh's Wen-hsintiao-lung far 

exceeds it in length and comprehensiveness, it remains unsurpassed among Chinese works 
of criticism for its penetrating insights into the nature of poetic creation. In its best passages 

one gets the impression of a true poet using dazzling metaphors to indicate the kind of de-

jection and ecstasy inherent in his attempt to capture the world through words. 

 

Further Reading on Lu Chi 
There are three translations of Lu Chi's Wen-fu available: E. R. Hughes, The Art of Letters: 
Lu Chi's "Wen Fu" (1951); Chen Shih-hsiang, "Lu Chi: Essay on Literature" (1953), reprinted 

with excisions in Cyril Birch, ed., Anthology of Chinese Literature, vol. 1 (1965); and Achilles 

Fang, "Rhymeprose on Literature: The Wen-fu of Lu Chi," in John L. Bishop, ed., Studies in 
Chinese Literature (1965). The translations by Fang and Chen are far more accurate than 

Hughes's. Archibald MacLeish discusses Lu Chi's poetic theory in his interesting book 
Poetry and Experience (1961).  

 

©  by „YourDictionary – LoveToKnow“. All Rights Reserved 
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LESEN 
 

 
     Sicher – es ist eine Sucht, von der man (ICH) ein Leben lang nicht lassen 

kann. Obwohl : eigentlich habe ich es noch nie versucht : von dieser Sucht 
mich abzuwenden ... Andere Versuchungen / Süchte habe ich hinter mir 
gelassen ... diese wird mich ein Leben lang begleichen. 

 
 

Kulturelle Bedeutung : Lesen gilt (neben Schrei-
ben und Rechnen) als die wichtigste Kulturfertig-
keit (Kulturtechnik); sie ist ein Teil der Kommuni-
kation. Um sich zu orientieren, muss man Ortsta-
feln und Wegweiser, Warnungstafeln und Be-
schriftungen von Verkehrsschildern lesen und 
verstehen können. Höhere Ansprüche stellen be-
reits Beipackzettel von Medikamenten oder Be-
dienungsanleitungen von Geräten. Informationen -
- wie man sie in Büchern oder im Internet findet -- 
setzen eine gute Lesefertigkeit voraus.  
Das Lesen wurde, vor allem in der Antike und im 
Mittelalter, wo allerdings in der Regel laut gelesen 
wurde, auch als Therapieform vor allem in der 
Rekonvaleszenz angesehen.  
Ein wichtiger Teilaspekt des Lesens ist die Refle-
xion, also das Überdenken des Gelesenen. In Phi-
losophie und Religion beispielsweise ist nicht nur 
das direkt vermittelte Wissen bedeutsam, sondern 
vor allem die Erkenntnisse, die der Leser durch 
das Nachdenken über das Gelesene gewinnt. Die 
erzählende Literatur (Unterhaltungsliteratur, Belletristik) erlaubt dem Leser, sich in 
andere Zeiten und Personen zu versetzen und so Erfahrungen aus zweiter Hand zu 
sammeln.  
Das nebenstehende Diagramm zeigt die Bedeutung der verschiedenen Textmedien 
nach Alter und Geschlecht der Leser.  

Wiki 

 
 

     Wenn Eltern genervt sind, weil ihre Brut nicht so spurt wie sie gern 
möchte. Wenn sie sie ruhig stellen wollen, weil sie selbst ihre Ruhe haben 
wollen, dann kommt oft der hinterfotzige Ratschlag: „Lies doch mal ein gutes 

Buch!“ 
 

     Es muß ein gutes Buch sein, sonst funktioniert dieser Ratschlag nicht. 
Warum wählen die Eltern nicht das aus, was ein wirklich gutes Buch ist, 
sondern lassen sich von Buchhändlern beraten?! Weil sich sonst die negative 

Reaktion gegen sie richtet: „Keine Ahnung, was ein gutes Buch ist. Aber dem 
Kleinen jeden Scheißdreck aufschwätzen.“ 
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     Mit 14 Arno Schmidt lesen ist gewagt. Blei-

ben wir ruhig bei dem von ihm hochgelobten 
Karl May. Bei ihm kann man lesen lernen. 

Wenn´s nur nicht zuviel und zu eng wird. Die 
Gefahr ist : Du bleibst kleben bis ins hohe Alter; 
kommst nicht los  und das Niveau nähert sich 

dem des Meisters an. Aber : Es gibt eine Dyna-
mik bei dieser Tätigkeit, die treibt dich vom Ne-
gativen zum Positiven. Und irgendwann einmal 

findes du von Karl May zu Thomas Mann. Du 
bist auf dem richtigen Weg zu dir selbst. 

 
     Es gibt viele Abbildung von Lesenden und 
allen ist gemein : die grenzenlose in-sich-selbst-

Versunkenheit des Lesenden; er ist nicht mehr 
von dieser Welt. 

 
     Gibt es ein Lesetempo? – Das Werk, die Buchstaben bestimmen, wie ich 
lese : mit welcher Haltung, in welchem Tempo. 

 
 

Aschenputtel oder eine andere Art zu lesen 

 
Es begab sich aber, daß der König 
ein Fest anstellte, das drei Tage 
dauern sollte, und wozu alle schönen 
Jungfrauen im Lande eingeladen 
wurden, damit sich sein Sohn eine 
Braut aussuchen möchte. Die zwei 
Stiefschwestern, als sie hörten, daß 
sie auch dabei erscheinen sollten, 
waren guter Dinge, riefen Aschenput-
tel und sprachen: »Kämm uns die 

Haare, bürste uns die Schuhe und 
mache uns die Schnallen fest, wir 
gehen zur Hochzeit auf des Königs 
Schloß.« Aschenputtel gehorchte, 
weinte aber, weil es auch gern zum 
Tanz mitgegangen wäre, und bat die 
Stiefmutter, sie möchte es ihm erlau-

ben. »Du, Aschenputtel,« sprach sie, »bist voll Staub und Schmutz, und willst 
zur Hochzeit? Du hast keine Kleider und Schuhe, und willst tanzen!« Als es 
aber mit Bitten anhielt, sprach sie endlich: »Da habe ich dir eine Schüssel Lin-
sen in die Asche geschüttet, wenn du die Linsen in zwei Stunden wieder aus-
gelesen hast, so sollst du mitgehen.« Das Mädchen ging durch die Hinterthür 
nach dem Garten und rief: »Ihr zahmen Täubchen, ihr Turteltäubchen, all ihr 
Vöglein unter dem Himmel, kommt und helft mir lesen: 
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Die guten ins Töpfchen,  
die schlechten ins Kröpfchen.« 
 
Da kamen zum Küchenfenster zwei weiße Täubchen herein, und danach die 
Turteltäubchen, und endlich schwirrten und schwärmten alle Vöglein unter 
dem Himmel herein, und ließen sich um die Asche nieder. Und die Täubchen 
nickten mit den Köpfchen und fingen an pik, pik, pik, pik, und da fingen die 
übrigen auch an pik, pik, pik, pik, und lasen alle guten Körnlein in die Schüs-
sel. Kaum war eine Stunde herum, so waren sie schon fertig und flogen alle 
wieder hinaus. Da brachte das Mädchen die Schüssel der Stiefmutter, freute 
sich und glaubte, es dürfte nun mit auf die Hochzeit gehen. Aber sie sprach: 
»Nein, Aschenputtel, du hast keine Kleider, und kannst nicht tanzen; du wirst 
nur ausgelacht.« Als es nun weinte, sprach sie: »Wenn du mir zwei Schüsseln 
voll Linsen in einer Stunde aus der Asche rein lesen kannst, so sollst du mit-
gehen,« und dachte: »Das kann es ja nimmermehr.« Als sie die zwei Schüsseln 
Linsen in die Asche geschüttet hatte, ging das Mädchen durch die Hinterthür 
nach dem Garten und rief: »Ihr zahmen Täubchen, ihr Turteltäubchen, all ihr 
Vöglein unter dem Himmel, kommt und helft mir lesen: 
 
Die guten ins Töpfchen,  
die schlechten ins Kröpfchen.« 
 
Da kamen zum Küchenfenster zwei weiße Täubchen herein und danach die 
Turteltäubchen, und endlich schwirrten und schwärmten alle Vögel unter dem 
Himmel herein, und ließen sich um die Asche nieder. Und die Täubchen nick-
ten mit ihren Köpfchen und fingen an pik, pik, pik, pik, und da fingen die übri-
gen auch an pik, pik, pik, pik, und lasen alle guten Körner in die Schüsseln. 
Und ehe eine halbe Stunde herum war, waren sie schon fertig, und flogen alle 
wieder hinaus. Da trug das Mädchen die Schüsseln zu der Stiefmutter, freute 
sich und glaubte, nun dürfte es mit auf die Hochzeit gehen. Aber sie sprach: 
»Es hilft dir alles nichts: du kommst nicht mit, denn du hast keine Kleider und 
kannst nicht tanzen; wir müßten uns deiner schämen.« Darauf kehrte sie ihm 
den Rücken zu und eilte mit ihren zwei stolzen Töchtern fort. 

 

 
All ihr Vöglein unter dem Himmel, kommt und helft mir lesen. – Aber : 

Gegen Bosheit kommt selbst das richtige Lesen nicht an! 
 
 

     Es wird immer schwieriger das Passende zu finden. ich weiß nicht, was 
ich lesen soll. Es ist zuviel. Ich bin jetzt 76 und die Fülle der Literaturange-
bote wird immer größer. Es öffnen sich unendlich viele Seitenwege. Ein gutes 

Buch hat immer mindestens fünf weitere im Schlepptau. Aufhören? Geht 
nicht! Ich bin der Hamster im LeseRad. Und weil die sog. wirkliche Welt 

(Umwelt?) immer öder und trostloser wird, muß die LeseWelt immer wichti-
ger und interessanter werden. Und dazu bleiben wir nicht in der JetztWelt, 
sondern ziehen uns zurück in die Vergangenheit. Je älter ich werde, desto 
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älter werden die Bücher, die ich lese. Der Scheißdreck der Spiegel-Bestseller-

Liste ist die Gülle von morgen. Die wirklich ernst zu nehmende Literatur hat 
sich endgültig verabschiedet; bald werde ich ihr folgen. 

 
 

 
 
 
     Die größte Schwierigkeit, die sich dem Lesenden auftut, ist die zuneh-

mende Lärmverschmutzung der (Um-)welt. Wo ist der Ort, der Ruhe und 
Konzentration im dem Maße zuläßt, die der Lesende braucht für eine ange-

messene Lektüre? Auf der Zugspitze trampeln sich die Menschen (fast) tot. 
Auf Helgoland rauscht dir das Meer die Ohren zu. Also bleibt jede Lektüre 
eine oberflächliche Lektüre. 

 
     Andererseits : Wenn ich in der Zimmerecke sitze, das Buch auf den 
Knien, höre und sehe ich nichts anderes. Die Ohren sind sowieso zugeklappt 

und die Augen sehen nur (!) noch die lesenswerten Buchstaben. In dieser 
Seelenruhe kann ich endlich zu mir selber finden. Das Buch und ich sind 

eins. 
 
     Und so treibe ich die Ich-Erweiterung mit jedem Buch vorwärts. Es ist 

gut, daß ich nicht weiß, wohin ich gehe, wo das Ziel ist.  (fjk) 
 

 

 
 

 
Den Dingen ein Sprache geben – vielleicht ist es das, was wir brauchen, um 

die Bodenhaftung nicht zu verlieren. Der folgende Text steht am Beginn der 
modernen Literatur. Leider steht in seinem Mittelpunkt eine Figur, die so gar 
nicht modern ist. O hätte er doch eine Figur gewählt, mit der ich mich ein 

ganz klein wenig vergleichen könnte! – Der Satz auf den es ankommt: 
 
Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden 
gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu 
spreche. 
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Hugo von Hofmannsthal  *  E IN BRIEF  
 

 
Dies ist der Brief, den Philip Lord Chandos, jüngerer 
Sohn des Earl of Bath, an Francis Bacon, später Lord 
Verulam und Viscount St. Albans, schrieb, um sich 
bei diesem Freunde wegen des gänzlichen Verzichtes 
auf literarische Betätigung zu entschuldigen. 
 
     Es ist gütig von Ihnen, mein hochverehrter 

Freund, mein zweijähriges Stillschweigen zu überse-
hen und so an mich zu schreiben. Es ist mehr als gü-
tig, Ihrer Besorgnis um mich, Ihrer Befremdung über 
die geistige Starrnis, in der ich Ihnen zu versinken 
scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des 

Scherzes zu geben, den nur große Menschen, die von der Gefährlichkeit des Lebens 
durchdrungen und dennoch nicht entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben. 
      
     Sie schließen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui gravi morbo correpti 
dolores non sentiunt, iis mens aegrotat« und meinen, ich bedürfe der Medizin nicht 
nur, um mein Übel zu bändigen, sondern noch mehr, um meinen Sinn für den Zu-
stand meines Innern zu schärfen. Ich möchte Ihnen so antworten, wie Sie es um 
mich verdienen, möchte mich Ihnen ganz aufschließen, und weiß nicht, wie ich 
mich dazu nehmen soll. Kaum weiß ich, ob ich noch derselbe bin, an den Ihr kost-
barer Brief sich wendet; bin denn ich's, der nun Sechsundzwanzigjährige, der mit 
neunzehn jenen »neuen Paris«, jenen »Traum der Daphne«, jenes »Epithalamium« 
hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte hintaumelnden Schäferspiele, deren 
eine himmlische Königin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich noch 
zu entsinnen gnädig genug sind? 
 
     Und bin ich's wiederum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lauben 
des großen Platzes von Venedig in sich jenes Gefüge lateinischer Perioden fand, 
dessen geistiger Grundriß und Aufbau ihn im Innern mehr entzückte als die aus 
dem Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? Und konnte ich, 
wenn ich anders derselbe bin, alle Spuren und Narben dieser Ausgeburt meines 

angespanntesten Denkens so völlig aus meinem unbegreiflichen Inneren verlieren, 
daß mich in Ihrem Brief, der vor mir liegt, der Titel jenes kleinen Traktates fremd 
und kalt anstarrt, ja daß ich ihn nicht als ein geläufiges Bild zusammengefaßter 
Worte sogleich auffassen, sondern nur Wort für Wort verstehen konnte, als träten 
mir diese lateinischen Wörter, so verbunden, zum ersten Mal vors Auge? 
 
     Allein ich bin es ja doch, und es ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut 
ist für Frauen oder für das Haus der Gemeinen, deren von unsrer Zeit so über-
schätzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins Innere der Dinge zu dringen. 
 
     Mein Innres aber muß ich Ihnen darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn 
Sie wollen eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen sollen, daß mich ein 
ebensolcher brückenloser Abgrund von den scheinbar vor mir liegenden literari-
schen Arbeiten trennt, als von denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd 
sprechen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zögere. 
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     Ich weiß nicht, ob ich mehr die Eindringlichkeit Ihres Wohlwollens oder die un-
glaubliche Schärfe Ihres Gedächtnisses bewundern soll, wenn Sie mir die verschie-
denen kleinen Pläne wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den gemeinsamen 
Tagen schöner Begeisterung trug. Wirklich, ich wollte die ersten Regierungsjahre 
unseres verstorbenen glorreichen Souveräns, des achten Heinrich, darstellen! 
 
     Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines Großvaters, des Herzogs von Exeter, 
über seine Negoziationen mit Frankreich und Portugal gaben mir eine Art von 
Grundlage. Und aus dem Sallust floß in jenen glücklichen belebten Tagen wie 
durch nie verstopfte Röhren die Erkenntnis der Form in mich herüber, jener tiefen 
wahren inneren Form, die jenseits des Geheges der rhetorischen Kunststücke erst 
geahnt werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, daß sie das 
Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie hebt es auf und schafft Dichtung 
und Wahrheit zugleich, ein Widerspiel ewiger Kräfte, ein Ding, herrlich wie Musik 
und Algebra. Dies war mein Lieblingsplan. 
 
     Was ist der Mensch, daß er Pläne macht! 
 
     Ich spielte auch mit anderen Plänen. Ihr gütiger Brief läßt auch diese herauf-
schweben. Jedweder vollgesogen mit einem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor 
mir wie traurige Mücken an einer düsteren Mauer, auf der nicht mehr die grelle 
Sonne der glücklichen Tage liegt. 
 
     Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen, welche die Alten uns hinter-
lassen haben, und an denen die Maler und Bildhauer ein endloses und gedanken-
loses Gefallen finden, aufschließen als die Hieroglyphen einer geheimen, uner-
schöpflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu 
spüren meinte. 
 
     Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm ich weiß nicht welche sinnliche und 
geistige Lust zugrunde: wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein 
in diese nackten glänzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diesen Nar-
cissus und Proteus, Perseus und Actäon: verschwinden wollte ich in ihnen, und 
aus ihnen heraus mit Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerlei. Ich ge-
dachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, wie deren eine Julius Caesar 
verfaßt hat: Sie erinnern die Erwähnung in einem Brief des Cicero. 
 

     Hier gedachte ich die merkwürdigsten Aussprüche nebeneinander zu setzen, 
welche mir im Verkehr mit den gelehrten Männern und den geistreichen Frauen 
unserer Zeit, oder mit besonderen Leuten aus dem Volk, oder mit gebildeten und 
ausgezeichneten Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen wäre; damit 
wollte ich schöne Sentenzen und Reflexionen aus den Werken der Alten und der 
Italiener vereinigen und was mir sonst an geistigem Zierathen in Büchern, Hand-
schriften oder Gesprächen entgegenträte; ferner die Anordnung besonders schöner 
Feste und Aufzüge, merkwürdige Verbrechen und Fälle von Raserei, die Beschrei-
bung der größten und eigentümlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frank-
reich und Italien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber sollte den Titel 'No-
sce te ipsum' führen. 
 
     Um mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art von andauernder 
Trunkenheit das ganze Dasein als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt 
schien mir keinen Gegensatz zu bilden, ebensowenig höfisches und tierisches We-
sen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft; in allem fühlte ich Natur, in 
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den Verirrungen des Wahnsinns ebensowohl wie in den äußersten Verfeinerungen 
eines spanischen Zeremoniells; in den Tölpelhaftigkeiten junger Bauern nicht min-
der als in den süßesten Allegorien; und in aller Natur fühlte ich mich selber; wenn 
ich auf meiner Jagdhütte die schäumende laue Milch in mich hineintrank, die ein 
struppiges Mensch einer schönen sanftäugigen Kuh aus dem strotzenden Euter in 
einen Holzeimer niedermolk, so war mir das nichts anderes, als wenn ich, in der 
dem Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem Folianten süße 
und schäumende Nahrung des Geistes in mich sog. 
 
     Das eine war wie das andere; keines gab dem andern weder an traumhafter 
überirdischer Natur, noch an leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die 
ganze Breite des Lebens, rechter und linker Hand; überall war ich mitten drinnen, 
wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und 
jede Kreatur ein Schlüssel der anderen, und ich fühlte mich wohl den, der im Stan-
de wäre, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der an-
dern aufzusperren, als sie aufsperren könnte. Soweit erklärt sich der Titel, den ich 
jenem enzyklopädischen Buch zu geben gedachte. 
 
     Es möchte dem, der solchen Gesinnungen zugänglich ist, als der wohlangelegte 
Plan einer göttlichen Vorsehung erscheinen, daß mein Geist aus einer so aufge-
schwollenen Anmaßung in dieses Äußerste von Kleinmuth und Kraftlosigkeit zu-
sammensinken mußte, welches nun die bleibende Verfassung meines Inneren ist. 
Aber dergleichen religiöse Auffassungen haben keine Kraft über mich; sie gehören 
zu den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken durchschießen, hinaus ins 
Leere, während so viele ihrer Gefährten dort hangen bleiben und zu einer Ruhe 
kommen. Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer erhabenen Allego-
rie verdichtet, die über den Feldern meines Lebens steht wie ein leuchtender Re-
genbogen, in einer stetigen Ferne, immer bereit, zurückzuweichen, wenn ich mir 
einfallen ließe, hinzueilen und mich in den Saum meines Mantels hüllen zu wollen. 
 
     Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe entziehen sich mir in 
der gleichen Weise. Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qua-
len zu schildern, dies Emporschnellen der Fruchtzweige über meinen ausgereckten 
Händen, dies Zurückweichen des murmelnden Wassers vor meinen dürstenden 
Lippen? 
 
     Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekom-

men, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. 
 
     Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres 
Thema zu besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich 
doch alle Menschen ohne Bedenken geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein 
unerklärliches Unbehagen, die Worte »Geist«, »Seele« oder »Körper« nur auszuspre-
chen. Ich fand es innerlich unmöglich, über die Angelegenheiten des Hofes, die 
Vorkommnisse im Parlament oder was Sie sonst wollen, ein Urtheil herauszubrin-
gen. Und dies nicht etwa aus Rücksichten irgendwelcher Art, denn Sie kennen mei-
nen bis zur Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten Worte, deren 
sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urtheil an den 
Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze. 
 
     Es begegnete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Catarina Pompilia eine 
kindische Lüge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und sie auf die 
Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei die mir im Munde 
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zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche schillernde Färbung annahmen und so 
ineinander überflossen, daß ich, den Satz, so gut es ging, zu Ende haspelnd, so wie 
wenn mir unwohl geworden wäre und auch tatsächlich bleich im Gesicht und mit 
einem heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hinter mir zu-
schlug und mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp 
nehmend, wieder einigermaßen herstellte. 
 
     Allmählich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein um sich fressender 
Rost. Es wurden mir auch im familiären und hausbackenen Gespräch alle die Urt-
heile, die leichthin und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden pfle-
gen, so bedenklich, daß ich aufhören mußte, an solchen Gesprächen irgend teilzu-
nehmen. 
 
     Mit einem unerklärlichen Zorn, den ich nur mit Mühe notdürftig verbarg, erfüll-
te es mich, dergleichen zu hören wie: diese Sache ist für den oder jenen gut oder 
schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein böser, Prediger T. ein guter Mensch; Päch-
ter M. ist zu bedauern, seine Söhne sind Verschwender; ein anderer ist zu benei-
den, weil seine Töchter haushälterisch sind; eine Familie kommt in die Höhe, eine 
andere ist am Hinabsinken. Dies alles erschien mir so unbeweisbar, so lügenhaft, 
so löcherig wie nur möglich. Mein Geist zwang mich, alle Dinge, die in einem sol-
chen Gespräch vorkamen, in einer unheimlichen Nähe zu sehen: so wie ich einmal 
in einem Vergößerungsglas ein Stück von der Haut meines kleinen Fingers gesehen 
hatte, das einem Blachfeld mit Furchen und Höhlen glich, so ging es mir nun mit 
den Menschen und Handlungen. 
 
     Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu 
erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ 
sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie 
gerannen zu Augen die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: 
Wirbel sind sie, in die hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam dre-
hen und durch die hindurch man ins Leere kommt. 
 
     Ich machte einen Versuch, mich aus diesem Zustand in die geistige Welt der 
Alten hinüberzuretten. Platon vermied ich, denn mir graute vor der Gefährlichkeit 
seines bildlichen Fluges. Am meisten gedachte ich mich an Seneca und Cicero zu 
halten. An dieser Harmonie begrenzter und geordneter Begriffe hoffte ich zu gesun-
den. Aber ich konnte nicht zu ihnen hinüber. Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: 

ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor mir aufsteigen wie herrliche Wasser-
künste, die mit goldenen Bällen spielen. Ich konnte sie umschweben und sehen wie 
sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander zu tun und das Tiefste, 
das persönliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen ausgeschlossen. Es über-
kam mich unter ihnen das Gefühl furchtbarer Einsamkeit; mir war zumuth wie ei-
nem, der in einem Garten mit lauter augenlosen Statuen eingesperrt wäre; ich 
flüchtete wieder ins Freie. 
 
     Seither führe ich ein Dasein, das Sie, fürchte ich, kaum begreifen können, so 
geistlos, ja gedankenlos fließt es dahin; ein Dasein, das sich freilich von dem meiner 
Nachbarn, meiner Verwandten und der meisten landbesitzenden Edelleute dieses 
Königreiches kaum unterscheidet, und das nicht ganz ohne freudige und belebende 
Augenblicke ist. Es wird mir nicht leicht, Ihnen anzudeuten, worin diese guten Au-
genblicke bestehen; die Worte lassen mich wiederum im Stich. Denn es ist ja etwas 
völlig Unbenanntes, und auch wohl kaum Benennbares, das in solchen Augenblik-
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ken, irgendeine Erscheinung meiner alltäglichen Umgebung mit einer überschwel-
lenden Flut höheren Leben wie ein Gefäß erfüllend, mir sich ankündet. 
 
     Ich kann nicht erwarten, daß Sie mich ohne Beispiel verstehen, und ich muß Sie 
um Nachsicht für die Kläglichkeit meiner Beispiele bitten. Eine Gießkanne, eine auf 
dem Feld verlassene Egge, ein Hund in der Sonne, ein ärmlicher Kirchhof, ein 
Krüppel, ein kleines Bauernhaus, alles dies kann das Gefäß meiner Offenbarung 
werden. Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die 
sonst ein Auge mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für 
mich plötzlich in irgendeinem Moment, den herbeizuführen auf keine Weise in mei-
ner Gewalt steht, ein erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, das auszu-
drücken mir alle Worte zu arm scheinen. 
 
     Ja, es kann auch die bestimmte Vorstellung eines abwesenden Gegenstandes 
sein, der die unbegreifliche Auserwählung zu Theil wird, mit jener sanft oder jäh 
steigenden Flut göttlichen Gefühles bis an den Rand gefüllt zu werden. So hatte ich 
unlängst den Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines meiner Meier-
höfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt gegen Abend aus und dachte, wie Sie vermu-
ten können, nicht weiter an diese Sache. Da, wie ich im tiefen aufgeworfenen 
Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner Nähe als eine aufge-
scheuchte Wachtelbrut und in der Ferne über den welligen Feldern die große sin-
kende Sonne, tut sich mir im Innern plötzlich dieser Keller auf, erfüllt mit dem To-
deskampf dieses Volks von Ratten. 
 
     Alles war in mir: die mit dem süßlich scharfen Geruch des Giftes angefüllte 
kühl-dumpfe Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich an modrigen 
Mauern brachen; diese ineinander geknäulten Krämpfe der Ohnmacht, durchein-
ander hinjagenden Verzweiflungen; das wahnwitzige Suchen der Ausgänge; der kal-
te Blick der Wut, wenn zwei einander an der verstopften Ritze begegnen. Aber was 
versuche ich wiederum Worte, die ich verschworen habe! 
 
     Sie entsinnen sich, mein Freund, der wundervollen Schilderung von den Stun-
den, die der Zerstörung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie die 
Straßen durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen ... wie sie von den Steinen des 
Bodens Abschied nehmen ... Ich sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir 
und das brennende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war göttlicher, tieri-
scher; und es war Gegenwart, die vollste erhabenste Gegenwart. 

 
     Da war eine Mutter, die ihre sterbenden Jungen um sich zucken hatte und nicht 
auf die Verendenden, nicht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondern in 
die leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke schickte, und diese 
Blicke mit einem Knirschen begleitete! - wenn ein dienender Sklave voll ohnmächti-
gen Schauders in der Nähe der erstarrenden Niobe stand, der muß das durchge-
macht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele dieses Tieres gegen das 
ungeheure Verhängnis die Zähne bleckte. 
 
     Vergeben Sie mir diese Schilderung, aber denken Sie nicht, daß es Mitleid war, 
was mich erfüllte. Das dürfen Sie ja nicht denken, sonst hätte ich mein Beispiel 
ungeschickt gewählt. Es war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein ungeheures 
Anteilnehmen, ein Hinüberfließen in jene Geschöpfe oder ein Fühlen, daß ein Flui-
dum des Lebens und Todes, des Traumes und Wachens für einen Augenblick in sie 
hinübergeflossen ist - von woher? Denn was hätte es mit Mitleid zu tun, was mit 
begreiflicher menschlicher Gedankenverknüpfung, wenn ich an einem anderen 
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Abend unter einem Nußbaum eine halbvolle Gießkanne finde, die ein Gärtnerbur-
sche dort vergessen hat, und wenn mich diese Gießkanne und das Wasser in ihr, 
das vom Schatten des Baumes finster ist, und ein Schwimmkäfer, der auf dem 
Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern rudert, wenn diese Zu-
sammensetzung von Nichtigkeiten mich mit einer solchen Gegenwart des Unendli-
chen durchschauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der Fersen mich 
durchschauert, daß ich in Worte ausbrechen möchte, von denen ich weiß, fände ich 
sie, so würden sie jene Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und daß 
ich dann von jener Stelle schweigend mich wegkehre, und nun nach Wochen, wenn 
ich dieses Nußbaums ansichtig werde, mit scheuem seitlichen Blick daran vorüber-
gehe, weil ich das Nachgefühl des Wundervollen, das dort um den Stamm weht, 
nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als irdischen Schauer, die um 
das Buschwerk in jener Nähe immer noch nachwogen. 
 
     In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kä-
fer, ein verkrümmter Apfelbaum, ein sich über den Hügel schlängelnder Karrenweg, 
ein moosbewachsener Stein mir mehr als die schönste hingebendste Geliebte der 
glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbelebten 
Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Lie-
be entgegen, daß mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu 
fallen vermag. 
 
     Es erscheint mir alles, was es gibt, alles, dessen ich mich entsinne, alles, was 
meine verworrensten Gedanken berühren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, 
die sonstige Dumpfheit meines Hirnes erscheint mir als etwas; ich fühle ein entzük-
kendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir und um mich, und es gibt unter 
den gegeneinander spielenden Materien keine, in die ich nicht hinüberzufließen 
vermöchte. 
 
     Es ist mir dann, als bestünde mein Körper aus lauter Chiffern, die mir alles auf-
schließen. Oder als könnten wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen 
Dasein treten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fällt aber diese son-
derbare Bezauberung von mir ab, so weiß ich nichts darüber auszusagen; ich könn-
te dann ebensowenig in vernünftigen Worten darstellen, worin diese mich und die 
ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie sich mir fühlbar ge-
macht habe, als ich ein Genaueres über die inneren Bewegungen meiner Eingewei-
de oder die Stauungen meines Blutes anzugeben vermöchte. 

 
     Von diesen sonderbaren Zufällen abgesehen, von denen ich übrigens kaum 
weiß, ob ich sie dem Geist oder dem Körper zurechnen soll, lebe ich ein Leben von 
kaum glaublicher innerer Leere und habe Mühe, die Starre meines Innern vor mei-
ner Frau und vor meinen Leuten die Gleichgültigkeit zu verbergen, welche mir die 
Angelegenheiten des Besitzes einflößen. Die gute und strenge Erziehung, welche ich 
meinem seligen Vater verdanke, und die frühzeitige Gewöhnung, keine Stunde des 
Tages unausgefüllt zu lassen, sind es, scheint mir, allein, welche meinem Leben 
nach außen hin einen genügenden Halt und den meinem Stande und meiner Per-
son angemessenen Anschein bewahren. 
 
     Ich baue einen Flügel meines Hauses um und bringe es zustande, mich mit dem 
Architekten hie und da über die Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten; ich be-
wirtschafte meine Güter, und meine Pächter und Beamten werden mich wohl etwas 
wortkarger, aber nicht ungütiger als früher finden. Keiner von ihnen, der mit abge-
zogener Mütze vor seiner Haustür steht, wenn ich abends vorüberreite, wird eine 
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Ahnung haben, daß mein Blick, den er respektvoll aufzufangen gewohnt ist, mit 
stiller Sehnsucht über die morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach Re-
genwürmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge vergitterte Fenster in die 
dumpfe Stube taucht, wo in der Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer 
auf einen zu warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren werden 
soll; daß mein Auge lange an den häßlichen jungen Hunden hängt oder an der Kat-
ze, die geschmeidig zwischen Blumenscherben durchkriecht, und daß es unter al-
len den ärmlichen und plumpen Gegenständen einer bäurischen Lebensweise nach 
jenem einen sucht, dessen unscheinbare Form, dessen von niemand beachtetes 
Daliegen oder -lehnen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes rätselhaften, 
wortlosen, schrankenlosen Entzückens werden kann. 
 
     Denn mein unbenanntes seliges Gefühl wird eher aus einem fernen einsamen 
Hirtenfeuer mir hervorbrechen als aus dem Anblick des gestirnten Himmels; eher 
aus dem Zirpen einer letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon der Herbstwind 
winterliche Wolken über die öden Felder hintreibt, als aus dem majestätischen 
Dröhnen der Orgel. Und ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem 
Crassus, dem Redner, von dem berichtet wird, daß er eine zahme Muräne, einen 
dumpfen, rotäugigen, stummen Fisch seines Zierteiches, so über alle Maßen lieb 
gewann, daß es zum Stadtgespräch wurde; und als ihm einmal im Senat Domitius 
vorwarf, er habe über den Tod dieses Fisches Tränen vergossen, und ihn dadurch 
als einen halben Narren hinstellen wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: »So habe 
ich beim Tod meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten noch Eurer 
zweiten Frau Tod getan habt.« 
 
     Ich weiß nicht wie oft mir dieser Crassus mit seiner Muräne als ein Spiegelbild 
meiner Selbst, über den Abgrund der Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn 
kommt. Nicht aber wegen dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Antwort 
brachte die Lacher auf seine Seite, so daß die Sache in einen Witz aufgelöst war. 
Mir aber geht die Sache nahe, die Sache, welche dieselbe geblieben wäre, auch 
wenn Domitius um seine Frauen blutige Tränen des aufrichtigsten Schmerzes ge-
weint hätte. Dann stünde ihm noch immer Crassus gegenüber, mit seinen Tränen 
um die Muräne. 
 
     Und über diese Figur, deren Lächerlichkeit und Verächtlichkeit mitten in einem 
die erhabensten Dinge beratenden, weltbeherrschenden Senat so ganz ins Auge 
springt, über diese Figur zwingt mich ein unnennbares Etwas, in einer Weise zu 

denken, die mir vollkommen töricht erscheint, im Augenblick, wo ich versuche, sie 
in Worten auszudrücken. 
 
     Das Bild dieses Crassus ist zuweilen nachts in meinem Hirn, wie ein eingeschla-
gener Nagel, um den herum alles schwärt, pulst und kocht. Es ist mir dann, als 
geriete ich selber in Gärung, würfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze 
ist eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, das unmittelbarer, 
flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht 
wie die Worte der Sprache ins Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in 
mich selber, und in den tiefsten Schoß des Friedens. 
 
     Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausgebreiteten Schilderung ei-
nes unerklärlichen Zustandes, der gewöhnlich in mir verschlossen bleibt, über Ge-
bühr belästigt. 
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     Sie waren so gütig, Ihre Unzufriedenheit darüber zu äußern, daß kein von mir 
verfaßtes Buch mehr zu Ihnen kommt, »Sie für das Entbehren meines Umgangs zu 
entschädigen«. Ich fühlte in diesem Augenblick mit einer Bestimmtheit, die nicht 
ganz ohne ein schmerzliches Beigefühl war, daß ich auch im kommenden und im 
folgenden und in allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein latei-
nisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen Grund, dessen mir peinli-
che Seltsamkeit mit ungeblendetem Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreite-
ten Reiche der geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle einzuordnen 
ich Ihrer unendlichen geistigen Überlegenheit überlasse: nämlich weil die Sprache, 
in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben 
wäre, weder die lateinische noch die englische, noch die italienische oder spanische 
ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen Dinge zuweilen zu mir sprechen, 
und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter mich 
verantworten werde. 
 
     Ich wollte, es wäre mir gegeben, in die letzten Worte dieses voraussichtlich letz-
ten Briefes, den ich an Francis Bacon schreibe, alle die Liebe und Dankbarkeit, alle 
die ungemessene Bewunderung zusammenzupressen, die ich für den größten Wohl-
täter meines Geistes, für den ersten Engländer meiner Zeit im Herzen hege und 
darin hegen werde, bis der Tod es bersten macht. 
 
     A.D. 1603, diesen 22ten August. 
 
     Phi. Chandos. 
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Ein zentrales Buch für die Literatur des 20. Jahrhunderts war und ist (für 
mich (und andere)) das Buch von Oswald Wiener, der es anläßlich einer Le-

sund in der Müncher Buchhandlung Lehmkuhl unter dem Pilatus-Wort si-
gnierte. Man muß/sollte es lesen ... ! 
 

 

 
 
 
vorwort 

 
einfach einwirken auf andere, auf sich selber einwirken, sätze einnehmen wie 
sonst pillen, sich wohin führen lassen, sich in einen zustand versetzen, las-
sen, mitteilen wollen; auch wohl sich eine hypothese zurechtlegen. 
 
die sprache analysieren und anwenden, 

die worte aushorchen, die hoffnung dass eigenschwingungen der sprache die 
amplitude der information verstärken werden, mitteilen was in der sprache 
steckt, haben die vorfahren hineingelegt. 
 
überall die sprache stärker als die intelligenz, man bildet sich geradezu an der 
sprache, vorbild, systeme, enstehen und widersprechen einander und sich, 

sprache: der stil der wirklichkeit. 
 
zweifel, 
man glaubt die sprache misszuverstehen, eine kluft zwischen dem satz und 
dem was wir meinten. 
beweise: eine art zu argumentieren, ein typ der information, ein kleiner dienst 
an der gesellschaft, wie kann ich dir das knäuel in meinem hirn ins maul stop-
fen. 
 
bilderreichtum, 

die illusion deutlicher zu werden, sprachkunst, die phantasie ans freie gesetzt, 
bilder deuten, antiperistaltische empfindung, die empfindung von der wahr-
nehmung aufs maul gedroschen, von der bedeutung in den arsch getreten, die 
atmosphäre ist abgeleitet. 
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in der sprache ist eine naturlehre enthalten, aus einem miesen gedanken (man 
fragt sich tatsächlich woher der kommt) ein wälzer, statt zwölfer sätze und 
rotweins ein faust gedichtet, euch mit schlagworten beknüppeln, sprachpolizei. 
 
(...) 
 
 
appendix C 

 
(...) 
 
wenn der leser einen gewinn aus der lektüre meines buches ziehen kann, so 
wird das, hoffe ich, ein gefühl davon sein, dass er sich mit aller kraft gegen 
den beweis, gegen die kontinuität und die kontingenz, gegen die formulierung, 
gegen alles richtige, unabwendbare, natürliche und evidente richten muss, 
wenn er eine entfaltung seines selbst – und sei es auch nur für kurze zeit – 
erleben will. möge er bedenken, welcher kraft, welchen formats es bedarf, ge-
gen eine im großen und ganzen abgerudete, stimmige, einhellige welt aufzu-
stehen, wie sie uns jeden augenblick an den kopf geworfen wird: er wird es 
mir verzeihen, wenn ich die richtigen ansatzpunkte selten gefunden und in 
vielem über das ziel hinausgeschossen habe. 
 

 
oswald wiener : die verbesserung von mitteleuropa, roman. rowohlt verlag 

reinbeck bei hamburg. 1969. ccv seiten 
 
 

 
 

 
Man kann Kunst auch als Anstrengung betrachten, die jeweils stärkste Äste-
hetik durch Gegenbeisspiele zu widerlegen. Ich kann mir vorstellen, daß das 
einmal sehr schwer werden wird. Heute ist es noch ziemlich einfach: man wi-
derlegt die vom Markt entwickelten Ästhetiken, die nicht mehr sind als Parolen 

zugunsten einer Verbindung von schlecht artikulierten Ängsten und Hoffnun-
gen mit dem Konsum. Und so geht es immer nur um flache Nischen, kleine 
„Identitäten“. Eine starke Ästhetik könnte zur Folge haben, daß die Kunst in 
Bevölkerungsschichten absinkt, die diese Theorie nicht verstehtn oder nicht 
verstehen wollen. 
 
Oswald Wiener : Ein zum Teil imaginiertes Gespräch mit Günter Förg. Fama 
& Fortune Bulletin,Wien Juli 1990 Heft 2 
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DER TOD DER LITERATUR : 
 

Hans Magnus Enzensberger :  
Gemeinplätze, die Neueste Literatur betreffend 

 
 
Pompes funèbres. Jetzt also hören wir es wieder läuten, das Sterbeglöcklein für die 
Literatur. Kleine sorgfältige Blechkränze werden ihr gewunden. Einladungen hagelt 
es zur Grablegung. Die Leichenschmäuse sind, wie es heißt, sehr gut besucht: ein 
Messeschlager. Unter den Trauergästen scheint wenig Schwermut zu herrschen. Eher 
macht sich eine manische Ausgelassenheit breit, eine angeheiterte Wut. Nur schein-
bar stören vereinzelte Grübler im Abseits das Fest. Sie machen ihren Trip auf eigene 
Faust, sorglos, als hätten sie Tee im Pfeifchen. 
Der Leichenzug hinterläßt eine Staubwolke von Theorien, an denen wenig Neues ist. 
Die Literaten feiern das Ende der Literatur. Die Poeten beweisen sich und andern die 
Unmöglichkeit, Poesie zu machen. Die Kritiker besingen den definitiven Hinschied der 
Kritik. Die Bildhauer stellen Plastiksärge her für die Plastik. Die ganze Veranstaltung 
schmückt sich mit dem Namen der Kulturrevolution, aber sie sieht einem Jahrmarkt 
verzweifelt ähnlich. Die Sekunden, in denen es Ernst wird, sind selten und verglim-
men rasch. Was bleibet, stiftet das Fernsehen: Podiumsdiskussionen über die Rolle 
des Schriftstellers in der Gesellschaft. 
 
(...) 
 
Die politischen Alphabetisierung Deutschlands ist ein gigantisches Projekt. Sie hätte 
selbstverständlich, wie jedes derartige Unternehmen, mit der Alphabetisierung der 
Alphabetisierer zu beginnen. Schon diese ist ein langwieriger und mühseliger Prozeß. 
Ferner beruht jedes solche Vorhaben auf dem Prinzip der Gegenseitigkeit. Es eignet 
sich dafür nur, wer fortwährend von jenen lernt, die von ihm lernen. Das ist übrigens 
eine der angenehmsten Seiten der Arbeit, die ich meine. Der Schriftsteller, der sich 
auf sie einläßt, verspürt plötzlich eine kritische Wechselwirkung, ein feedback zischen 
Leser und Schreiber, von dem er sich als Beletrist nichts konnte träumen lassen. Statt 
blöder Rezensionen, in denen ihm bescheinigt wurde, daß er sich von seinem zweiten 
bis zu seinem dritten Buch vielversprechend weiterentwickelt habe, wohingegen sein 
viertes eine herbe Enttäuschung gewesen sei, erfährt er nun Korrekturen, Widerstän-
de, Beschimpfungen, Gegenbeweise, mit einem Wort: Folgen. Was er sagt und was 
ihm gesagt wird, ist anwendbar, kann Praxis werden, sogar eine gemeinsame Praxis. 
Diese Folgen sind bruchstückhaft und vorläufig. Sie sind vereinzelt. Aber es besteht 
kein prinzipieller Grund dafür, daß sie es bleiben müßten. Vielleicht erreicht der Al-
phabetisierer eines Tage sogar, was ihm versagt bleiben mußte, solange er auf Kunst 
aus war: daß der Gebrauchswert seiner Arbeit ihrem Marktwert über den Kopf 
wächst. 

 

aus : Kursbuch 15, Frankfurt/M 1968, Seite 187 – 197  
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  arno schmidt : die moderne literatur und das deutsche publikum : 

 
Der Dichter Oskas Loerke soll kein Ehrengrab mehr haben. Er wird 
dieser Ehre nicht mehr für wert befunden, „da ein fortlebendes An-
denken in der allgemeinen Öffentlichkeit nicht mehr erkennbar ist“, 
schreibt der Berliner Bürgermeister in einer Pressemitteilung des Se-
nats. Als mich diese Nachricht erreichte, musste ich an einen Vers 
des großen Loerke denken: „Die Beigesetzten sind vergessen / Ihr 
abgespeistes Licht lobt draußen fort.“ 
Lutz Seiler : Nicht der Ehre wert. Berlin gibt das Andenken an den 
Dichter Oskar Loerke auf. Das ist empörend.  – Aus: Süddt. Zeitung 
vom 20. Juli 2021 
 

 
 
 

 


